El primer bulto no me asustó. Era pequeño, fácil de ignorar, ese tipo de irritación que culpas al estrés o a un mosquito despistado. Pero a la segunda noche, el patrón comenzó a formarse, y ahí fue cuando apareció la incomodidad.

Los bultos aparecían en grupos, alineándose a lo largo de mis brazos, hombros y espalda, justo donde mi piel tocaba el colchón. Picaban lo suficiente como para mantenerme despierto, una persistencia silenciosa que parecía menos una molestia que una señal. Me quedaba allí en la oscuridad, rascándome distraídamente, diciéndome que no era nada, mientras mi cuerpo claramente intentaba comunicar lo contrario.

Lo que más me incomodaba era que nada más había cambiado. No había usado jabones diferentes, ni comido alimentos nuevos, ni llevado ropa desconocida. Mi rutina seguía igual, mis hábitos intactos. La única diferencia era el lugar.

El apartamento era viejo, encantador de esa manera desgastada, lleno de crujidos y sombras suaves, un lugar con historias impregnadas en las paredes. Esa sensación hacía que la picazón se sintiera más intensa, más intencionada. Los lugares antiguos llevan capas de historia invisibles, y mientras yacía allí, cada bulto parecía recordarme que no estaba tan solo en esa habitación como pensaba.

Para la tercera noche, mi mente se desbordó. Pensé en todo lo que podría estar escondido fuera de mi vista. Chinches escondidas en las costuras del colchón, invisibles pero pacientes. Pulgas persistiendo en la alfombra mucho después de que sus huéspedes originales se habían ido. Ácaros del polvo prosperando en almohadas que habían absorbido años de sueño, sudor y respiración. Esporas de moho flotando silenciosamente en el aire, residuos químicos adheridos a las telas por décadas de limpieza y ocupantes anteriores. Algunos bultos desaparecían rápido, otros palpitaban con enojo al rascar, y despierto, me preguntaba si mi cuerpo había reconocido el peligro mucho antes de que mi mente lo entendiera.

Aquella mañana finalmente escuché. Desarmé la cama y revisé cada borde, cada esquina, cada pliegue oscuro de tela. Lavé toda mi ropa a la temperatura más alta, me duché más tiempo del necesario y sentí un alivio extraño cuando el agua tocó mi piel, como si estuviera enjuagándome el apartamento a mí mismo. Durante los días siguientes, la irritación desapareció, pero la lección permaneció. La piel reacciona por una razón. La incomodidad a menudo es información, no coincidencia. Los espacios desconocidos llevan historias invisibles, y a veces tu cuerpo percibe la verdad antes de que tu mente esté lista para aceptarla. Cuando tu piel comienza a hablar en grupos y ronchas, puede estar advirtiéndote que un lugar no es tan inofensivo como parece.